* * *

…В АА приходят измученные, мятущиеся люди. Мы больше не в силах разобраться с нашими проблемами самостоятельно. Мы прошли длинный путь от "Я могу в любой момент остановиться…" до "Мне нужна помощь специалиста…". И даже, наверное, хорошо, что мы не помним этот путь во всех подробностях: в наркотическом тумане, среди бесконечных провалов в памяти всплывают только отдельные сцены и события, за которые больно, стыдно, и холодный спазм сковывает горло, мешая сказать то самое: "Привет…Я наркоман…". Потому что мы привыкли во всём винить кого-то другого: эгоистичных родителей, нездоровую атмосферу в школе, несложившуюся личную жизнь, плохую компанию, экономический кризис и безработицу… Вообще-то на самом деле нам всё равно, кто в конечном итоге окажется крайним. Мы никогда не используем слово «я». «Я» означает ответственность. И мы проходим долгий путь от "Они" до "Я".

А потом мы учимся жить заново. Заново смотреть в глаза и не лгать. Уважать себя и не западать по поводу окружающих. Новая работа – новые испытания. Новые Они и другая Я. Я очень ранимая, слабая и чувствительная – и это отнюдь не слова для графы «Качества характера». Если только, конечно, это не графа в раздаточной анкете твоего будущего наркодиллера. О, он всегда будет рад тебя поддержать!.. Ранимость и слабость – это предпосылки твоей потенциальной зависимости. Нам нравится говорить, что мы такие от природы, но это всего-навсего дыры в нашем чертовом самовосприятии, которые мы так долго и с таким упоением оберегаем. Нам не нравится думать, что ранимость, слабость и чувствительность это всего лишь недостаток силы воли и здравомыслия. Мы не смотрим на себя под таким углом.

…Ты был одним из этих Они. Одним из тех, кто приходил ко мне, и непременно флиртовал, пытаясь выторговать для себя какие-то привилегии. Ты был той частью моей новой жизни, с которой мне нужно было научиться работать, чтобы вновь не обнаружить слабость. Та же часть моей жизни, в которой находятся другие Они: мужья, бойфренды и просто мужчины – эта дверь была наглухо заперта. Я была слишком слаба…Нет, не так. У меня не хватало силы духа, чтобы эту дверь открыть.

Но ты быстро прошёл длинный путь от одних до других. Короткими мудрыми фразами, слегка смущёнными улыбками, понимающим взглядом и лёгкими касаниями. Я поверила, что ты не один из тех Они. Что ты другой. Я поверила, что помимо всех этих Они, Я, можем быть ещё и Мы.

…На этих новых встречах АА я словно двоечница, которую оставили на второй год, потому что она не выполнила домашнее задание. Психолог участливо смотрит на меня, и я затравленно прячу взгляд. Участники многозначительно переглядываются, слышится осторожный шёпот… Я отворачиваюсь.

Конечно, виновата Я. Конечно, это я не справилась с трудностями, о которых столько говорили. Это я не слушала советов специалиста, и мне вновь нужна его нужна помощь. У меня опять не хватает силы воли, я опять слишком слаба духом и могу в любой момент сорваться.

Ты не виноват. Ты просто один из Них.

Но внутри всё протестует. Мне хотелось верить, хотелось любить. И я едва сдерживаюсь, чтобы не кричать о том, какой глупой и обманутой я себя чувствую.

Я открыла совсем не ту дверь… И теперь всё по новой.

"Привет. Меня зовут Сара… И я наркоманка".